原問題：本報(bào)記者獨(dú)家探訪“單車獵人”

 

　　用戶正在掃碼開共享單車。

 

　　沉積如山的同享單車。

 

　　共享單車運(yùn)維員唐彪正挨個(gè)樓層尋覓失聯(lián)車。

 

　　唐彪正在地毯式搜索失聯(lián)車。本組圖片均由中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)見習(xí)記者 李若一/攝

 

　　編者按

　　同享單車的鼓起，催生了新的職業(yè)，大巷小巷中多了討論失聯(lián)單車的一群身影，他們是“單車獵人”——共享單車運(yùn)維員。將無序停放的單車，一輛輛推到指定停車區(qū)；當(dāng)街檢驗(yàn)攔阻車；在小巷小巷乃至荒郊外外搜索失聯(lián)的單車。從渣滓堆里翻找，從河里拉拽……他們是怎么工作的？又是怎么樣讓單車“起死新生”的？不久前，中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者隨從跟隨單車運(yùn)維員走街串巷，尋覓失聯(lián)單車……探尋這些“單車獵人”不一樣的軌跡。

　　--------------------

　　早上8時(shí)剛過，北京天通苑地鐵站迎來了人流最為鱗集的時(shí)刻。許多上班族騎著共享單車急忙趕來，把車隨意一停，快步走入地鐵站。同樣忙碌的還有地鐵站周邊的同享單車運(yùn)維員，唐彪身穿藍(lán)白相間的馬甲，頭戴彩色棒球帽，“戴帽子不是為了防曬，是陽光太刺眼，看不清。”

　　他把無序停放的單車，一輛輛推到指定泊車區(qū)，整錯(cuò)落齊地?cái)[成一排。在他眼里，隨意停放不不一定代表人們素質(zhì)低，“可能只是由于忙，趕歲月”。

　　從2018年歲終末尾，每天早上7時(shí)多，唐彪都會(huì)帶著兩個(gè)充電寶，十幾樣修車器材，騎著電動(dòng)車，脫離禁受區(qū)域。

　　“你有新任務(wù)，請(qǐng)及時(shí)處理”

　　盡管不有決斷紀(jì)錄，但唐彪每天的任務(wù)與一串?dāng)?shù)字連在一塊兒：他要陸續(xù)8小時(shí)在戶外，處理近百輛單車。常常要奔走30公里以上，把消失、閑置的單車找返來，放回本屬于它的位置。8時(shí)到10時(shí)在地鐵站四周擺放、調(diào)度單車，維修攔阻車，10時(shí)到16時(shí)找尋失聯(lián)車，16時(shí)到20時(shí)在社區(qū)內(nèi)修車，是唐彪一天的任務(wù)節(jié)奏。

　　一邊啃著煎餅，一邊取出很有問題磨損的電話，視察賣力地區(qū)里新增的攔阻車、失聯(lián)車，規(guī)劃出最優(yōu)任務(wù)蹊徑。11個(gè)月里，他天天都在重復(fù)著多么的任務(wù)流程。9月19日上午9時(shí)30分，唐彪收到一條語音提醒：“你有新任務(wù)，請(qǐng)實(shí)時(shí)處置”。他打開后盾系統(tǒng)，零碎上顯示的輿圖被離別成無數(shù)的小方格，方格里標(biāo)識(shí)表記標(biāo)幟了幾多黃點(diǎn)，“這些小黃點(diǎn)是期待維修的陰礙車”。他急迅鎖定了方針，最先探究。

　　“就是這輛。”唐彪點(diǎn)了下配景細(xì)碎的響鈴鍵，故障車隨即發(fā)出洪亮的“嘀嘀”聲，他循聲找去，創(chuàng)造一輛掉了車座的同享單車停在路邊。他捏了捏車把手，挨個(gè)排查攔阻。掏出扳手、改錐、除銹劑等器械，扶正歪掉的車座，擰緊松動(dòng)的螺絲；他一手轉(zhuǎn)動(dòng)腳蹬，一手噴除銹劑。不到2分鐘時(shí)日就修睦了這輛勸止車。

　　這顯然是簡(jiǎn)單找的，還有不少時(shí)刻，他要在寒風(fēng)或寒冬中搜索良久，小區(qū)的樓道、暗地車庫，屯子四面的雜草叢凡是他與伙伴艱辛查找的處所。費(fèi)了半天勁兒，卻無終而返也是常有的事兒。“當(dāng)然少不了抱怨，也感應(yīng)累，然而我喜歡戶外。”唐彪感應(yīng)，這份任務(wù)也像做公益，“在用戶焦慮用車的時(shí)候，把車修好”，這一刻，他感觸頗有成就感。

　　同享單車的運(yùn)維工作觸及到調(diào)劑、巡檢、維修等方面。王金明是一名淤積單車調(diào)度員，賣命北京國(guó)貿(mào)橋至八王墳東公交站區(qū)域，工作年光是下午4時(shí)到凌晨12時(shí)。

　　國(guó)貿(mào)地鐵站每天客流量達(dá)30萬人次，早巔峰時(shí)段，八王墳公交站有近35萬人進(jìn)城。“潮汐效應(yīng)”是共享單車進(jìn)入都市后，不絕未能無效解決的問題。王金明說：“每天都有20多輛三輪車來這里調(diào)度，預(yù)計(jì)有幾千輛淤積單車。”

　　“清車要列隊(duì)”，建國(guó)路輔路旅程狹窄，車流量大，只需一小片指定泊車區(qū)，“等10分鐘到40分鐘都有可能”。在種種色采的同享單車中，“挑揀”自家的單車，是一門技能活，把重約15kg的同享單車，一輛輛舉上三輪車，也是體力活。

　　王金明把淤積單車運(yùn)輸?shù)絾诬嚦渑娴牡罔F站，通常，共享單車等不到被放到停車位，就被人掃碼騎走了。一次拉30多輛單車，一天運(yùn)五六趟，胳膊酸脹，小腿肚子疼得像是跑了全程馬拉松。他說：“最難熬的是炎天”，1天要喝8瓶水，衣服黏在身上從來不有干過，無心乃至可以擰出水來。

　　每每擺放自行車的時(shí)候，王金明都會(huì)回首起小學(xué)時(shí)責(zé)任擺放自行車的閱歷，“我愛情擺自行車，況且必須擺得整整齊齊”。這類偏好，讓他很快找到了軌則：對(duì)齊自行車后輪中軸線，人造而然就擺成為了一條直線。

　　同享單車運(yùn)維員以男性、90后為主，一般月薪在5000元以上。截止2017年7月，同享單車行業(yè)帶動(dòng)10萬人待業(yè)，那時(shí)中國(guó)每新增100人就業(yè)，就有1人混于同享單車行業(yè)。

　　除了實(shí)現(xiàn)培修、調(diào)劑工作外，計(jì)議失聯(lián)車是他們的核心KPI。每輛單車都有SIM卡（單車身份辨認(rèn)卡），可以時(shí)時(shí)向零碎發(fā)送身分，一旦細(xì)碎無法定位單車，它就成為了一輛失聯(lián)車。失聯(lián)車收回的最后地位，末了一位用戶的騎行軌跡，是失聯(lián)車發(fā)出的“求救信號(hào)”，也是找到它僅有的線索。

　　10時(shí)30分，瑣細(xì)又給唐彪派了一單任務(wù)，探討標(biāo)志為灰色的失聯(lián)車。跟著定位，唐彪進(jìn)入了一個(gè)小區(qū)的暗地車庫。他騎著電動(dòng)車穿梭在車道間，然后，他在電梯口處停了上來，翻開手電筒，掃碼、攝影。“這輛車也曾閑置了26天，但不是目標(biāo)車。”他按了下響鈴鍵，跟著聲音往角落里走，看到紅點(diǎn)閃爍，“是它”。背景顯示這輛車在這里已經(jīng)停了39天，正在持續(xù)掉電。

　　“（小區(qū)）電梯口、出進(jìn)口，這些處所簡(jiǎn)單找到車”，這是由于用戶的騎行民風(fēng)，“他們不想多走一步”。籠統(tǒng)40分鐘，唐彪在暗中三層車庫里，搜出了5輛同享單車。他一手抓著電動(dòng)車車把，一手握著單車車把，將單車一輛輛運(yùn)到地面，“同享單車的電子鎖緊要太陽能充電，恒久在暗中，余電耗盡，便會(huì)失聯(lián)。”

　　和失聯(lián)車死磕結(jié)果

　　運(yùn)維員涂順的手機(jī)里寄放著許多單車的照片，有沉積成山的共享單車，有被丟在廢墟、垃圾堆、河里的共享單車，尚有被填埋、被接洽、被熄滅的同享單車。這些凡是涂順親目睹過的，他有了數(shù)次把單車從“出生避世”邊緣救回。

　　今朝在江西南昌工作的涂征服沒想過，這份平時(shí)的任務(wù)會(huì)有如此多的“意外”。記得有一次，在一個(gè)小區(qū)一樓的一個(gè)院子里，放著一輛共享單車。他想也沒想就去敲門，“一個(gè)垂老爺開了門”，涂順說本身是工作人員要求還車。老人瞅了他幾眼，冷冷地說：“憑什么說是你的？這是我撿的。”說罷，老人就關(guān)上了門。

　　涂順不有摒棄，照樣一個(gè)勁兒地拍門。10分鐘后，老人開門了，他還沒來得及閉口，白叟就拿起掃把揍他，用掃把敲他的背，他趕緊往外跑。無法之下，他只能打電話報(bào)警。差人來了敲白叟的門，“一直敲始終敲，敲了很久，都沒開門。”

　　涂順不想拋卻，他悄悄跟著白叟脫離市場(chǎng)，想趁白叟買菜的時(shí)辰，把私鎖剪斷，帶回單車，但仍是被老人發(fā)現(xiàn)了。最終，涂順不得已翻進(jìn)院墻，把單車“偷”了出來。“從此之后，我再不敢去誰人小區(qū)了。”

　　挖被“生坑”的單車，是涂順最為非凡的一次“幫助”履歷。本年8月，在江西南昌李家莊的一處大型工地上，40多輛共享單車的信號(hào)集合在這里，又群體消失。挖掘機(jī)霹雷隆地咆哮著，鋼筋、磚頭、碎石塊堆積著，尚未被推倒的半截墻體上寫著“拆”字。涂順環(huán)顧四周，并未找到細(xì)碎上顯示的單車，他按下了響鈴健，也沒聽就任何音響。

　　涂順詢問周圍的工人有不有看到廢止的同享單車，沒人理他。他走上一個(gè)雜草叢生的土坡，眼看入手機(jī)上顯示的定位就在這里，卻怎樣也找不到車。他彎下腰，順手扒了竊匪邊的雜草，不測(cè)創(chuàng)造了被埋在土里的把手。

　　“我們的車被埋在土里了。”涂順向同事大喊，他撿起一根胳膊粗細(xì)的木棍，沿著把手邊，一點(diǎn)點(diǎn)挖了起來。別的幾個(gè)共事拿起了鋤頭、石頭，有的共事用手挖車。很快，他們?nèi)砭蜐裢噶?，像是從水里撈出來的一樣?/div>